(Por Eduardo Blaustein) El verano 

ofrece alternativas alucinadas a quie- 
nes no les queda otra que derretirse sobre as- 
falto. El museo Blas María Berardi es una 
de ellas sólo que el'asombro comienza sin ne- 
cesidad de trasponer su acceso: antes de cru- 
zar el umbral que da a la avenida Patricias 
Argentinas, mirando al parque Centenario, 
el visitante verá una doble compuerta de 
alambre tejido —de trama muy sutil — apo- 
yadaén un triple sistema de bisagras. La ma- 
dre de Blas María Berardi, lozana a sus 87 
años, quiso al fundar el museo en memoria 
de su único hijo que la casona que ambos 
habitaron desde siempre se mantuviera in- 
tacta, con todas las modificaciones dispues- 
tas por Blas María. Traspuesto el umbral, 
el esquema de dobles alambres tejidos se rei- 
tera sin la menor pretensión de loft: en cada 
puerta, cada ventana, en rejillas y desagies 
pluviales, en el remate de las chimeneas e in- 
cluso en las claraboyas de techos y terrazas 
sorprende la presencia obsesiva de esas re- 
des finísimas que Berardi encargó especial- 
mente a un artesano del Friuli, al norte de 
Italia. 

Los vecinos de la señora Norma Clemen- 
tina Stafuza de Berardi se sintieron finalmen- 
te conmovidos tras la desgraciada muerte de 
Blas María y trocaron maliciosas chanzas y 
retruécanos en donaciones al museo. Dece- 
nas de las piezas que conforman la increíble 
colección de palmetas matamoscas són mues- 
tra de ese cambio de actitud. Y fueron ellos 
también los que —mediante rifas y kerme- 
ses— hicieron posible la construcción del 
"monumento al espiral que corona una de las 
torretas de la casona, visible desde el cora- 
zón del parque. 

Ya nadie habla en el barrio de *“El Mos- 
quitero”” para referirse al lugar que hoy es 
museo. Muy por el contrario, convertido vir- 
tualmente en un centro devocional, se han 
reportado casos de visitantes que acuden has- 
ta allí provenientes de los rincones más re- 
motos del país —y también de Paraguay y 
el sur de Brasil —, que se santiguan antes de 
penetrar en la antigua construcción y, una 
vez dentro, en lugar de flores, velas, estam- 
pitas, dejan: un espiral a medio consumir, o 
un frasco de repelente o una pastilla de fu- 
yivape ante el gran retrato en el que Blas Ma- 
ría Berardi luce enteramente envuelto en su 
traje de doble amianto. Y se van, silencio- 
sos, con el fervor callado que caracteriza la 
religiosidad de los humildes. 

Ahora que las empresas fabricantes de in- 
secticidas se decidieron a auspiciar la mag- 
na labor del museo, doña Norma Clementi- 
na Stafuza de Berardi ya puede tomarse al- 
gunos momentos de merecido descanso. Así 
es que se deja fotografiar mientras mira con 
sus ojos tristes y bondadosos los afiches pu- 
blicitarios y los videos promocionales en pan- 
talla gigante de Raid, Baygón, Fuyi, Shel- 
tox, Geigy, Atanor. Y también Flit, que re- 
gala rociadores color flúo para los pequeños 
que van con sus padres. Pero la señora Nor- 
ma no puede con su genio y vuelve a la ta- 
rea, y repite incluso a quien no pretenda oírla: 
“Este producto no daña la capa de ozono”. 
De la otra historia, la de su hijo, se ocupan 
los folletos lujosamente impresos que distri- 
buyen unas graciosas adolescentes disfraza- 
das de mosquitos, con enormes alas de pa- 
pel crépe y aguijones largos como brazos. 
Esos folletos resumen la tragedia de Blas Ma- 
ría Berardi, el hombre cuyo terror a contraer 
el SIDA por una picadura de mosquito in- 
fectado por el HIV lo llevó al borde de la 
locura. El de la frase que muchos recuerdan: 
“Hace diecisiete meses que no consigo dor- 
mir. Ni el tsé-tsé ni el dengue, ni el silbido 
de. las bombas ni la espera ante el patíbulo, 
nada puede ser peor que esta agonía de ten- 
sar los tímpanos en las noches eternas para 
aprehender el zumbido en algún lugar de la 
casa, el zumbido de la muerte”. 

Blas María Berardi murió soltero, hace ya 
tres veranos, alos 56 años. Intentaba salvar 
a su madre del ataque súbito de un mosqui- 
to. Falló al tomar impulso, se enredó entre 
las sábanas que ella colgaba y fue a parat 
de la terraza a la vereda. Por haber ofren- 
dado su vida de esa manera, ya nadie llama 
““El Mosquitero”” al Museo Municipal Blas 
María Berardi, orgullo de los argentinos. 
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¡VERTER ATOARANREFRACTLEFATAS 


EL HADA 


or supuesto que esto iba muy en se- 
rio. Juan caminó por Yerbal hasta 
Segurola. Quiso cruzar pero no se 
animó. Se quedó de este lado y se 
escondió detrás de una columna. 
Sabía perfectamente que ése era el procedi- 


miento para el cambio de identidad: poner- ” 


se la capa —cuidado que se engancha con 
una rama y sonaste—, el antifaz, el sombre- 
ro negro. Pasar una mano sudorosa por el 
tranquilizador.puño dela espada. Listo. Mu- 

* cho más seguro de sí mismo, hasta más fuer- 
te, volvió por Yerbal hasta Bahía Blanca. Más 
allá la avenida llena de colectivos marcaba 
el límite de su territorio: toda la manzana, 
pero ojo con cruzar la calle. Del otro lado 
estaba el cowboy. Juan, ya el Zorro, le hizo 
un saludo llevándose dos dedos al sombre- 
ro: El otro no contestó, quién se cree que es, 
decí que los dos estamos del lado de la ley 
y el Zorro sólo ataca a los villanos, que si no. 
No importa, hay otras cosas que-arreglar 
ahora; el hada, por ejemplo. 

Se llamaba Laura, o tal vez Luisa, no sé, 
salvo últimamente, cuando apareció vestida 
de lentejuelas y con aquel gorro con estrelli- 
tas. Lo peor, lo que realmente era de temer, 
era ese palito con una estrella en la punta. 
Es una varita mágica, dijo la primera vez, y 
con esto te encanto y te transformo en sapo. 
¿Qué no? Vas a ver. Abra-cada... El golpe en 
las rodillas al caerse en el zaguán de casa no 
fue nada para él, hombre acostumbrado a los 
peores peligros. Pero nada de que me trans- 
formen en sapo. No señor. Esto sí que es se- 
rio. La primera vez no anduvo, pero mejor 
no me arriesgo. 

Un día el cowboy cruzó. Vino con su ma- 
dre, maricón. Ella, ante mis amenazas, dijo 
que venía en son de paz;'a comprar cien de 
queso en lo de Pascual, lo que le iba a hacer 
bien a la economía de la cuadra, es decir, a 
mí. Buenó, pero se vuelven en seguida. Yo 
ahora me voy a tomar la leche, no los quiero 
ver cuando salga. Desde mi ventana oí gri- 
tar al hada. Me asomé, ¡pero no era el hada 
de veras, es decir, ya no tenía poderes. El cow- 
boy se le había tirado encima y le estaba pe- 
gando. Bueno, acá el único que tiene dere- 
cho a pegarle al hada es el Zorro, que defien- 
de a los pobres porque es justiciero. Así que 
me puse la capa y bajé corriendo las escale- 
ras, pero me tropecé con el último escalón: 
Cuando llegué a la calle, las respectivas ma- 
dres ya los habían separado. El hada estaba 
llorando, tirada'en el piso. No tiene la varita, 


así que no me puede encantar. Se acercó. Ho- 
la, ¿duele mucho? ¿A vos qué te importa? 
¡Dejame, "no me toqués! ¡¡TENES SAN- 
GRE!! Bueno, nena jodete. Además la rodi- 
lla estaba lastimada y dolía. Me voy. 

Al otro día el cowboy dijo que quería con- 
ferenciar. Se encontraron en la plaza, detrás 
de la estación. Hay que hacer algo con el ha- 
da ; esto va muy en serio. Tiene poderes y 
nos puede transformar a todos en sapos; a 
vos y a mí. Además, después de lo del alma- 
cén mi mamá me pegó. El Zorro lo, miró y 
no dijo nada; algo le molestaba de todo es- 


_ to; por supuesto que el cowboy tiene razón, 


pero... 

¿Cuál es tu plan? La voy a matar; a bala- 
zos. Vos la entretenés para que no me encante 
y yo le disparo y la mato. Me vas a ayudar, 
¿eh? Dale, che, ayudame. Está bien,.pero sólo 
porque los dos estamos del lado de la ley y' 
el Zorro siempre ayuda a los pobres porque 
es justiciero, ¿no es cierto? Dijo que sí, gra- 
cias,.Zorro, y se fue a tirarles maíz a las pa- 
lomas con su mamá, maricón. 

Realmente, esto iba muy en serio. Iban a 
matar al hada. Pobre chica, pero se lo mere- 
ce, nos quiere transformar a todos en sapos. 
Pero es tan linda, muy, muy rubia. Y notie- 
ne nada de fuerza, va a ser fácil. ¿Y sien vez 
de matarla la secuestramos? El Zorro no ma- 
ta casi nunca, sólo si es estrictamente nece- 
sario. Eso: la secuestramos. 


Al cowboy no le gustó mucho la idea 
—mejor muerta—, pero está bien, si vos lo 
decís. La arrinconaron en la esquina de Ri- 
vadavia y Bahía Blanca. Me apuntó con su 
varita, pero yo fui más rápido, se la saqué 
con un golpe de espada. Es nuestra. Se dio 
vuelta y vio al cowboy que apuntaba con sus 
dos revólveres. ¿Qué hacés? Quedamos en no 
matarla. ¡Correte! O te mato a vos también, 
maldito enmascarado. Disparó. Una, dos ve- 
ces. Los estampidos resonaron en la tarde de 
Floresta. El hada gritó. Cayó. 


¡Maldito! Lo golpeé con mi espada varias 
veces. Lo debo haber herido de muerte, por- 
que se fue corriendo y llorando. El Zorro se 
acercó al hada, que ya se estaba levantando. 
¿Pero cómo? ¿Estás viva? Ella sonrió. Una 
sonrisa hermosa. No es tan fácil matar a un 
hada, yo tengo poderes. ¿Cómo te llamás? 
Juan. Ella se llamaba Laura, o tal vez Luisa. 
¿Querés venir a tomar la leche a casa? Vivo 
en el tercero. Bueno, voy a avisar a casa y 
vuelvo, dijo el Zorro. 


omina se va a Villa Gesell. Me lla- 
mó hoy a la tarde. Yo justo había 
terminado el cuento anterior —el 
de Hinde y Leni y la playa y el 
frío— y después me llama Romina 
para decirme que no me puede ver el viernes 


porque se va a Villa Gesell hasta el lunes. So- * 


la. 
Enseguida se me ocurre que debe hacer 
“frío allá. Tengo frío ahora. Allá siempre hace 
más que acá. Dice que quiere estar sola, se- 
guro que va a pensar sobre nosotros. Yo le 
dije que no la quería ver más así, y a veces 
me aterroriza la idea de no haber sido claro 
con eso de así. Pero ella jamás va a admitir 
que se va a Villa Gesell a pensar sobre noso- 
tros. Necesitaba estar sola, va a decir cuan- 
do le pregunte, siempre con esa forma que 
tiene ella de nunca decir las cosas del todo, 
de reprocharme que no entiendo lo que ella 
no dice. 
Y después me puse a pensar que se-muere 
allá. De frío. O de hambre. Porque está so- 


la y Villa Gesell en invierno debe ser un pue- 
blo fantasma y no hay nadie, salvo ella ca- 
minando sola en los últimos momentos de 
su vida, contra el viento helado y sin nadie 
que la vea y la ayude y le venda un sandwich 
caliente o algo así. Pienso que se muere y me* 
llaman a mi casa a una hora terrible de la 
noche para decírmelo, 


Y yo no voy hasta Quilmes, hasta la casa 
de ella. O si voy. Corriendo, en taxi, en co- 
lectivo, o pido un auto prestado, y vuelvo 
a ver otra vez a los padres y a la hermanita, 
a los que creía que no iba a ver nunca más 
pero ahí están, todos más chiquitos que yo 
que me siento enorme y ancho y atontado 
por la noticia. Y siento que todos se me ti- 
ran encima y ahí están las amigas de ella que 
fueron después mis amigas por lo que Romi 
y yO eMPeZAamos esa vez; y se me trepan to- 
SE encima y siento que no puedo sostener- 
OS. 


O no voy. Llamo, a Deni, mi ex, la única 


y 
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Eduardo Hojman alguna vez afirmó que “yo escribo para 
conseguir fama, dinero y mujeres; siendo la fama y el dinero 
métodos para conseguir más mujeres”. No tarda en agregar que, 
hasta ahora, “el resultado ha sido casi nulo”. Lo que no lo 
desalienta a la hora de atrapar mujeres mágicas y los paisajes 


persona que me puede hacer olvidar a Ro- 
mi, y pido que la despierten a esta hora te- 
rrible y le digo que Romi'se mató y que por 
favor venga. Ella tarda muy poco y me en- 
cuentra completamente vestido, abrigado, 
con la estufa prendida y muerto de frío. Ape- 
nas puedo hablar y ella me abraza y también 
está llorando, muy despacio, y se queda así 
hasta que amanece, hasta que su abrazo ya 
es parte de mi cuerpo, de mi frío. 

Pienso en los días después. Con todas esas 
fotos viradas al sepia de Romi, dura y her- 
mosísima. Esas fotos que me hicieron llamar- 
la al día siguiente de decirle que no la quería 
ver nunca más así. Y me pregunto si no ten- 
dría que haber sido más claro con eso de así. 
Entonces la llamé para darle las fotos y de 
paso explicarle que siempre iba a estar espe- 
rándola si ella cambiaba, si trataba de estar 


" conmigo como.yo quería. Esos días después 
me la paso mirando las fotos y tal vez pen- - 


sando si no tendría que acompañarla. Caer- 
me del balcón o algo así. Si se puede vivir 


que las visten. 
Por Eduardo Hojman 


sin ella definitivamente o no. 

Entra otra imagen. Romina caminando so- 
la por la playa y pensando, siempre con esa 
expresión de que no la molesten, que no se 
le acerquen, que no se puede entrar en su 


- mundo. Y se me ocurre que bien podría ir 


yo'también a Villa Gesell. Sin avisarle y tra- 
tando de que no me vea nunca. Seguirla de 
lejos, por las calles vacías, ser una sombra 
oscura de impermeable y silencio. Anotar- 
me en un hotel barato que quede cerca del 
departamento de ella, atendido por una pa- 
reja de viejos que no hacen preguntas por- 
que hace tiempo que dejaron de sorprenderse 
por nada. Todo puede pasar en un pueblo 
fantasma y sin gente. 

Yo no conozco Villa Gesell. Salvo cuan- 
do fui con Sabine y Marlies y esa brasileña 
amiga de ellas. Era octubre y llovía casi to- 


Wexes 


EL 


or supuesto que esto iba muy en se- 
rio. Juan caminó por Yerbal hasta 
Segurola. Quiso cruzar pero no se 
animó. Se quedó de este lado y se 
escondió detrás de una columna. 
Sabía perfectamente que ése era el procedi- 


miento para el cambio de identidad: poner- * 


se la capa —cuidado que se engancha con 
una rama y sonaste—, el antifaz, el sombre- 
ro negro. Pasar una mano sudorosa por el 
tranquilizador-puño dela espada. Listo. Mu- 
cho más seguro de sí mismo, hasta más fuer- 
te, volvió por Yerbal hasta Bahía Blanca. Más 
allá la avenida llena de colectivos marcaba 
el límite de su territorio: toda la manzana, 
pero ojo'con cruzar la calle. Del otro lado 
estaba el cowboy. Juan, ya el Zorro, le hizo 
un saludo llevándose dos dedos al sombre- 
ro; El otro no contestó, quién se cree que es, 
decí que los dos estamos del lado de la ley 
y el Zorro sólo ataca a los villanos, que si no. 
No importa, hay otras cosas que arreglar 
ahora; el hada, por ejemplo. 

Se llamaba Laura, o tal vez Luisa, no sé, 
salvo últimamente, cuando apareció vestida 
de lentejuelas y con aquel gorro con estrelli- 
tas. Lo peor, lo que realmente era de temer, 
era ese palito con una estrella en la punta. 
Es una varita mágica, dijo la primera vez, y 
con esto te encanto y te transformo en sapo. 
¿Qué no? Vas a ver. Abra-cada... El golpe en 
las rodillas al caerse en el zaguán de casa no 
fue nada para él, hombre acostumbrado a los 
peores peligros. Pero nada de que me trans- 
formen en sapo. No señor. Esto sí que es se- 
rio. La primera vez no anduvo, pero mejor 
no me arriesgo. 

Un día el cowboy cruzó. Vino con su ma- 
dre, maricón. Ella, ante mis amenazas, dijo 
que venía en son de paz,'a comprar cien de 
queso en lo de Pascual, lo que le iba a hacer 
bien a la economía de la cuadra, es decir, a 
mí. Bueno, pero.se vuelven en seguida. Yo 
ahora me voy a tomar la leche, no:los quiero 
ver cuando salga. Desde mi ventana oí gri- 
tar al hada. Me asomé, pero no era el hada 
de veras, es decir, ya no tenía poderes. El cow- 
boy'se le había tirado encima y le estaba pe- 
gando. Bueno, acá el único que tiene dere- 
cho a pegarle al hada es el Zorro, que defien- 
de a los pobres porque es justiciero. Así que 
me puse la capa y bajé corriendo las escale- 
ras, pero me tropecé con el último escalón. 
Cuando llegué a la calle, las respectivas ma- 
dres ya los habían separado. El hada estaba 
llorando, tirada en el piso. No tiene la varita, 


omina se va a Villa Gesell. Me lla- 

mó hoy a la tarde. Yo justo había 

terminado el cuento anterior —el 

de Hinde y Leni y la playa y el 

frio— y después me llama Romina 

para decirme que no me puede ver el viernes 

Ls poe se va a Villa Gesell hasta el lunes. So- 
a. 

Enseguida se me ocurre que debe hacer 
frío allá. Tengo frío ahora. Allá siempre hace 
más que acá. Dice que quiere estar sola, se- 
guro que va a pensar sobre nosotros. Yo le 
dije que no la quería ver más así, y a veces 
me aterroriza la idea de no haber sido claro 
con eso de así. Pero eila jamás va a admitir 
que se va a Villa Gesell a pensar sobre noso- 
tros. Necesitaba estar sola, va a decir cuan- 
do le pregunte, siempre con esa forma que 
tiene ella de nunca .Jecir las cosas del todo, 
de reprocharme que ho entiendo lo que ella 
no dice. 

Y después me puse a pensar que se-muere 
allá. De frío. O de hambre. Porque está so- 


HADA 


así que no me puede encantas. Se acercó. Ho- 
la, ¿duele mucho? ¿A vos qué te importa? 
¡Dejame, 'no me toqués! ¡¡TENES SAN- 
GRE!! Bueno, nena jodete. Además la rodi- 
lla estaba lastimada y dolía. Me voy. 

Al otro día el cowboy dijo que quería con- 
ferenciar. Se encontraron en la plaza, detrás 
de la estación. Hay que hacer algo con el ha- 
da ; esto va muy en serio. Tiene poderes y 
nos puede transformar a todos en sapos, a 
vos y a mí. Además, después de lo del alma- 
cén mi-mamá me pegó. El Zorro lo miró y 
no dijo nada; algo le molestaba de todo es- 
to; por supuesto que el cowboy tiene razón, 
Pero... 

¿Cuál es tu plan? La voy a matar; a bala- 
zos. Vos la entretenés para que no me encante 
y yo le disparo y la mato. Me vas a ayudar, 
¿eh? Dale, che, ayudame. Está bien,-pero sólo 
porque los dos estamos del lado de la ley y 
el Zorro siempre ayuda a los pobres porque 
es justiciero, ¿no es cierto? Dijo que sí, gra- 
cias, Zorro, y se fue a tirarles maíz a las pa- 
lomas con su mamá, maricón. 

Realmente, esto iba muy en serio. Iban a 
matar al hada. Pobre chica, pero se lo mere- 
ce, nos quiere transformar a todos en sapos. 
Pero es tan linda, muy, muy rubia. Y notie- 
ne nada de fuerza, va a ser fácil. ¿Y sien vez 
de matarla la secuestramos? El Zorro no ma- 
ta casi nunca, sólo si es estrictamente nece- 
sario. Eso; la secuestramos. 

Al cowboy no le gustó mucho la idea 
—mejor muerta—, pero está bien, si vos lo 
decís. La arrinconaron:en la esquina de Ri- 
vadavia y Bahía Blanca. Me apuntó con su 
varita, pero yo fui más rápido, se la saqué 
con un golpe de espada. Es nuestra. Se dio 
vuelta y vio al cowboy que apuntaba con sus 
dos revólveres. ¿Qué hacés? Quedamos en no 
matarla, ¡Correte! O te mato a vos también, 
maldito enmascarado. Disparó. Una, dos ve- 
ces. Los estampidos resonaron en la tarde de 
Floresta. El hada gritó. Cayó. 

¡Maldito! Lo golpeé con mi espada varias 
veces. Lo debo haber herido de muerte, por- 
que se fue corriendo y llorando. El Zorro se 
acercó al hada, que ya se estaba levantando. 
¿Pero cómo? ¿Estás viva? Ella sonrió. Una 
sonrisa hermosa. No es tan fácil matar a un 
hada, yo tengo poderes. ¿Cómo te llamás? 
Juan. Ella se llamaba Laura, o tal vez Luisa. 
¿Querés venir a tomar la leche a casa? Vivo 
en el tercero. Bueno, voy a avisar a casa y 
vuelvo, dijo el Zorro. 


la y Villa Gesell en invierno debe ser un pue- 
blo fantasma y no hay nadie, salvo ella ca- 
minando sola en los últimos mómentos de 
su vida, contra el viento helado y sin nadie 
que la vea y la ayude y le venda un sandwich 
caliente o algo así. Pienso que se muere y me 
llaman a mi casa a una hora terrible de la 
noche para decírmelo. 


Y yo no voy hasta Quilmes, hasta la casa 
de ella. O si voy. Corriendo, en taxi, en co- 
lectivo, o pido un auto prestado, y vuelvo 
a ver otra vez a los padres y a la hermanita, 
a los que creía que no iba a ver nunca más 
pero ahí están, todos más chiquitos que yo 
que me siento enorme y ancho y atontado 
por la noticia. Y siento que todos se me ti- 
ran encima y ahí están las amigas de ella que 
fueron después mis amigas por lo que Romi 
y yO EMPeZamos esa vez, y se me trepan to- 
Ad encima y siento que no puedo sostener- 

OS. 


O no voy. Llamo a Deni, mi ex, la única 
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Eduardo Hojman alguna vez afirmó que “yo escribo para 


conseguir fama, dinero y mujeres; siendo la fama y el dinero 

* métodos para conseguir más mujeres”. No tarda en agregar que, 
hasta ahora, “el resultado ha sido casi nulo”. Lo que no lo 
desalienta a la hora de atrapar mujeres mágicas y los paisajes 


persona que me puede hacer olvidar a Ro- 
mi, y pido que la despierten a esta hora te- 
rrible y le digo que Romi'se mató y que por 
favor venga. Ella tarda muy poco y me en- 
cuentra completamente vestido, abrigado, 
con la estufa prendida y muerto de frío. Ape- 
nas puedo hablar y ella me abraza y también 
está llorando, muy despacio, y se queda así 
hasta que amanece, hasta que su abrazo ya 
es parte de mi cuerpo, de mi frío. 

Pienso en los días después. Con todas esas 
fotos viradas al sepia de Romi, dura y her- 
mosísima. Esas fotos que me hicieron llamar- 
la al día siguiente de decirle que no la quería 
ver nunca más así. Y me pregunto si no ten- 
dría que haber sido más claro con eso de así. 
Entonces la llamé para darle las fotos y de 
paso explicarle que siempre iba a estar espe- 
rándola si ella cambiaba, si trataba de estar 


- conmigo como.yo quería. Esos días después 
me la paso mirando las fotos y tal vez pen- - 


sando si no tendría que acompañarla. Caer- 
me del balcón o algo así. Si se puede vivir 


, que las visten. 
Por Eduardo Hojman 


GESELL. 


sin ella definitivamente o no. 

Entra otraimagen. Romina caminando so- 
la por la playa y pensando, siempre con esa 
expresión de que no la molesten, que no se 
le acerquen, que no se puede entrar en su 
mundo. Y se me ocurre que bien podría ir 
yo también a Villa Gesell. Sin avisarle y tra- 
tando de que no me vea nunca. Seguirla de 
lejos, por las calles vacías, ser una sombra 
oscura de impermeable y silencio. Anotar- 
me en un hotel barato que quede cerca del 
departamento de ella, atendido por una pa- 
reja de viejos que no hacen preguntas por- 
que hace tiempo que dejaron de sorprenderse 
por nada. Todo puede pasar en un pueblo 
fantasma y sin gente. 

Yo no conozco Villa Gesell: Salvo cuan- 
do fui con Sabine y Marlies y esa brasileña 
amiga de ellas. Era octubre y llovía casi to- 


dos los días y no había nadie en ningún la- 
do. De ahí me quedó la sensación de que es 
un pueblo desierto, que sólo se enciende en 
el verano. Como un circo sin trabajo. Esa vez 
hubo un día de sol, el último, y las dos ho- 
landesas hicieron topless y la brasileña tomó 
sol en bolas, directamente. No había nadie 
en ningún lado que pudiera verlas, pero igual 
vino la cana y casi nos llevan a todos. Hace 
mucho tiempo de eso, de todas formas Villa 
Gesell me sigue pareciendo un pueblo de po- 
licías. 

Y de pendejos. Policías y adolescentes, que 
van en el verano y gritan y se emborrachan 
y rompen todo. Canas que los persiguen y 
les pegan y los torturan y los llevan aunque 
no estén haciendo nada, por averiguación de 
antecedentes. Villa Gesell en el verano es un 
escenario de batallas campales entre pende- 
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jos y canas, cuando no hay guerritas oscu- 
ras entre banditas de imbéciles que se pelean 
por.boludeces. Y en el medio de todo eso está 
Romi. Sola. 


Llego, ubico la casa y me apuesto en el bar 
que tiene que haber enfrente hasta que la veo 
ssalir. La sigo siempre de lejos, tengo frío y 
sueño pero no la pierdo de vista. Villa Ge- 
sell es un pueblo desierto pero hay más gen- 
te además de los viejos del hotel, que son los 
mismos que atienden el bar y no hacen pre- 
guntas. Hay pendejos y canas, es decir, pe- 
ligro. Entonces es bueno que yo haya ido. 


Porque puede pasar cualquiera de las dos 
situaciones. Que la vean caminando por la 
calle, sola, menor de edad, y decidan meter- 
la en cana y de paso maltratarla un poco. 
Cuando la están por subir al patrullero me 
acerco y digo que está conmigo y que la de- 
jen. Romina me ve y pone cara de bronca, 
más que de sorpresa, pero es lo suficiente- 
mente inteligente como para seguirme el jue- 
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Mí el aire es distinto, sofocante y 

frío ala vez. Respirar cuesta un po- 

co de trabajo, respirar es un ejer- 

cicio consciente. En Quilmes la 

muerte o la partida están siempre 
cerca, los edificios y las luces del centro, en- 
tre los bolsones de oscuridad, te la recuer- 
dan. Las calles de Quilmes no son tan fáci- 
les de distinguir, los territorios están delimi- 
tados por líneas invisibles, pero cruzarlos 
puede ser fatal. 

La noche es todo aquello que se posa so- 
bre las casas bajas y fosforescentes como un 
mar de tormenta. La oscuridad, allí más que 
en ninguna otra parte, es sólo la falta de luz. 
Los tubos fluorescentes y los brillos metáli- 
cos de los autos enmarcan una luna pálida 
y extranjera. De noche, Quilmes se inunda 
de gritos y chirridos de gomas contra el as- 
¡falto, y el silencio se absorbe a bocanadas 
desesperadas. 

Atardece tarde, y Quilmes empieza a lle- 
pnaxse de mujeres vestidas para matar y no 


. morir, de mujeres ataviadas con espejos que 


rechazan cualquier mirada, de mujeres de se- 
xo duro, que manejan su rechazo con la pre- 
cisión de una navaja a resorte, mujeres ma- 
quilladas de porcelana caliente que rasgan 
ojos y bocas y dejan marcas de sangre en los 
rostros masculinos. En Quilmes hay hombres 
enfundados en desdén, que calman su frus- 
tración rompiendo narices forasteras, pá- 
teando calles como para levantar la corteza 
terrestre, reventando neumáticos. 

Las palabras chocan como espadas moja- 
das, alaridos que reclaman orgasmos, que in- 
tentan en vano romper los espejos. 

Yo me aventuré por Quilmes siguiendo a 
una mujer de sexo filoso, que manejaba su 
amor con la seguridad de un tahur, que in- 
vertía en corazones así como en delineador 
para pestañas. Su cuerpo había sido en mis 
manos un mapa de cicatrices, cada una de 
ellas un punto de placer y de sangre. Su nom- 
bre había tenido en mi boca el sonido de la 
lluvia mojando las flores, haciéndose torren- 
te. , 

Las luces de Quilmes se ven de lejos, co- 
mo una ciudad desde un avión, en el medio 
de una negrura total que puede ser el mar 
o la selva virgen. Quilmes es todo lo que no 
es oscuro en la noche. : 

La busqué por calles con nombres dema- 
siado familiares como para poder recordar- 
los. Entrerisotadas que parecían no venir de 
ningún lado, entre árboles de sombras do- 


go. Muestro documentos, papeles, alguna 
credencial, hablo con voz firme y enojada, 
casi a los gritos, a estos tipos hay que tra- 
tarlos así. Les digo que estamos juntos y que: 
nos estamos por volver. Milagrosamente sé 
de memoria la dirección del departamento 
de Romi en la Villa y nos dejan en paz. Des- 
pués ella me puteará, seguro, me dirá que no: 
tengo nada que hacer ahí, tal vez hasta me 
abrace. Yo no voy a decirle nada. Que gra- 
cias a mí, etcétera. Lo que menos quiero es 
que ella piense que yo me veo como su pro- 
tector. 

Con la patota va a ser más difícil. La idea 
es verlos antes de que la vean a ella y llegar 
Justo a tiempo. Correr, llamarla, agarrarla 
del brazo y decirle despacito que se vuelva 
a su casa, que la están esperando detrás de 
la esquina. Yo me voy a quedar a entrete- 
nerlos. Ella me va a hacer caso, sin pregun- 
tar nada, otra vez inteligente. O me dice que 
me vaya con ella. Sí en una hora no estoy 
en tu departamento, le digo, llamá a la poli- 


bles y movedizas, esquivando los faros de los 
autos. Recorrí cornisas, avenidas brillantes 
y desiertas, jardines inundados, llenos de ca- 
pullos marchitos. 

Quilmes es una zona de tapias y murallas. 
Del otro lado; las mentiras hablan de flores 
rutilantes, de soles fecundos, de patios. Del 
otro lado no hray nada. Sólo espejos clava- 
dos en la tierra, entre hebras de césped gris 
y cortado. 

Yo aproveché un relámpago de negrura y 
salté la tapia. Creía haber olido-el líquido sa- 
lado de aquella mujer. En realidad, era sólo 
el reflejo de mi deseo. Sólo el olor a lluvia. 

Aplasté flores mustías al caer, mi cara cho- 
có contra el pasto. Cerca de mi ojo, un ca- 
racol resbaló por una hoja húmeda y brillan- 
te. Fue directo a un charco, se quedó allí, 
suicidándose. 

Cuando supe que no la encontraría, ya era 
tarde. Estaba perdido. Fuera de cualquier te- 
rritorio reconocible. El perímetro se había 
ensanchado hasta el límite y yo estaba del 
otro lado. 

Para sobrevivir, endurecí los ojos y los 
músculos del estómago, por si había que re- 
cibir golpes. Adopté una postura altiva y no 
miré a nadie a la cara. Me armé con despre- 
cio. Mi cuerpo fue un reflejo de la luna. En- 
sanché mi espalda. Corrí por miles de calles 
idénticas, a lo largo de murallas y edificios. 
Quebré los tobillos que interceptaban mi pa= 
so. En el centro de la plaza, hice un círculo 
de silencio que me permitió escapar. 

Ahora, cuando paso por Quilmes abro la 
ventanilla para buscar con el olor el sexo hu-. 
meante de aquella mujer. Esa ciudad me de- 
be algo, todavía las cuentas no están salda- 
das. | 


cía. Que son los mismos hijos de puta que 
antes se la iban a llevar si no fuera porque 
yo estaba ahí. Claro que me sé de memoria 
su dirección. De todas formas, casi no hay 
ningún problema, y yo en una hora estoy en 
la casa. Porque los tipos me ven, se sorpren- 
den, ellos esperaban a Romina. Yo estoy con 
mi impermeable y mi cara sin afeitar y de frío 
y de que no me importa nada y eso los de- 
tiene un poco, también. Entonces aprovecho 
la sorpresa de los tipos para moverme rápi- 
do y dar toda la vuelta por la otra calle has- 
ta llegar, por atrás, al hotel de los viejos que 
me ven perseguido por la patota, abren la 
puerta y la cierran con llave sin preguntar na- 
da. Tal vez mirándome un poco con simpa- 
tía. 

Después cruzo y me voy al departamento 
de Romina, que es muy chiquito y tiene olor 
a mar y a cigarrillo. Ella me pregunta qué 
estoy haciendo ahí y en realidad yo no ten- 
go nada que contestar. Qué le voy a decir, 
si yo no la quiero ver más así. 
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los los días y no había nadie en ningún la- 
lo. De ahí me quedó la sensación de que es 
1n pueblo desierto, que sólo se enciende en 
1 verano. Como un circo sin trabajo. Esa vez 
rubo un día de sol, el último,.y las dos ho- 
landesas hicieron topless y la brasileña tomó 
sol en bolas, directamente. No había nadie 
2n ningún lado que pudiera verlas, pero igual 
vino la cana y casi nos llevan a todos. Hace 
mucho tiempo de eso, de todas formas Villa 
Gesell me sigue pareciendo un pueblo de po- 
licías. 

Y de pendejos. Policías y adolescentes, que 
van en el verano y gritan y se emborrachan 
y rompen todo. Canas qué los persiguen y 
les pegan y los torturan y los llevan aunque 
no estén haciendo nada, por averiguación de 
antecedentes. Villa Gesell en el verano es un 
escenario de batallas campales entre pende- 
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jos y canas, cuando no hay guerritas oscu- 
ras entre banditas de imbéciles que se pelean 
por boludeces. Y en el medio de todo eso está 
Romi. Sola. 


Llego, ubico la casa y me apuesto en el bar 
que tiene que haber enfrente hasta que la veo 


«salir. La sigo siempre de lejos, tengo frío y 


sueño pero no la pierdo de vista. Villa Ge- 
sell es un pueblo desierto pero hay más gen- 
te además de los viejos del hotel, que son los 
mismos que atienden el bar y no hacen pre- 
guntas. Hay pendejos y canas, es decir, pe- 
ligro. Entonces es bueno que yo haya ido. 


Porque puede pasar cualquiera de las dos 
situaciones. Que la vean caminando por la 
calle, sola, menor de edad, y decidan meter- 
la en cana y de paso maltratarla un poco. 
Cuando la están por subir al patrullero me 
acerco y digo que está conmigo y que la de- 
jen. Romina me ve y pone cara de bronca, 
más que de sorpresa, pero es lo suficiente- 
mente inteligente como para seguirme el jue- 


Mí el aire es distinto, sofocante y 

frío a la vez. Respirar cuesta un po- 

co de trabajo, respirar es un ejer- 

cicio consciente. En Quilmes la 

muerte o la partida están siempre 
cerca, los edificios y las luces del centro, en- 
tre los bolsones de oscuridad, te la recuer- 
dan. Las calles de Quilmes no son tan fáci- 
les de distinguir, los territorios están delimi- 
tados por líneas invisibles, pero cruzarlos 
puede ser fatal. 

La noche es todo aquello que'se posa so- 
bre las casas bajas y fosforescentes como u: 
mar de tormenta. La oscuridad, allí más que 
en ninguna otra parte, es sólo la falta de luz. 
Los tubos fluorescentes y los brillos metáli- 
cos de los autos enmarcan una luna pálida 
y extranjera. De noche, Quilmes se inunda 
de gritos y chirridos de gomas contra el as- 
¡faltos y el silencio se absorbe a bocanadas 
desesperadas. 

Atardece tarde, y Quilmes empieza a lle- 
peso de mujeres vestidas para matar y no 


"morir, de mujeres ataviadas con espejos que 


rechazan cualquier mirada, de mujeres de se- 
xo duro, que manejan su rechazo con la pre- 
cisión de una navaja a resorte, mujeres ma- 
quilladas de porcelana caliente que rasgan 
ojos y bocas y dejan marcas de sangre en los 
rostros masculinos. En Quilmes hay hombres 
enfundados en desdén, que calman su frus- 
tración rompiendo narices forasteras, pá- 
teando calles como para levantar la corteza 
terrestre, reventando neumáticos. 

Las palabras chocan como espadas moja- 
das, alaridos que reclaman orgasmos, que in- 
tentan en vano romper los espejos. 

Yo me aventuré por Quilmes siguiendo a 
una mujer de sexo filoso, que manejaba su 
amor con la seguridad de un tahur, que in+ 
vertía en corazones así como en delineador 
para pestañas. Su cuerpo había sido en mis 
manos un mapa de cicatrices, cada una de 
ellas un punto de placer y de sangre, Su nom- 
bre había tenido en mi boca el sonido de la 
lluvia mojando las flores, haciéndose torren- 
te. 
Las luces de Quilmes se ven de lejos, co- 
mo una ciudad desde un avión, en el medio 
de una negrura total que puede ser el mar 
o la selva virgen. Quilmes es todo lo que no 
es oscuro en la noche. 

La busqué por calles con nombres dema- 
siado familiares como para poder recordar- 
los. Entrerisotadas que parecían no venir de 
ningún lado, entre árboles de sombras do- 


go. Muestro documentos, papeles, alguna 
credencial, hablo con voz firme y enojada, 
casi a los gritos, a estos tipos hay que tra- 
tarlos así. Les digo que estamos juntos y que 
nos estamos por volver. Milagrosamente sé 
de memoria la dirección del departamento 


' de Romi en la Villa y nos dejan en paz. Des- 
pués ella me puteará, seguro, me dirá que no: 


tengo nada que hacer ahí, tal vez hasta me 
abrace. Yo no voy a decirle nada. Que gra- 
cias a mí, etcétera. Lo que menos quiero es 
que ella piense que yo me veo como su pro- 
tector. 

Con la patota va a ser más difícil. La idea 
es verlos antes de que la vean a ella y llegar 
justo a tiempo. Correr, llamarla, agarrarla 
del brazo y decirle despacito que se vuelva 
a su casa, que la están esperando detrás de 
la esquina. Yo me voy a quedar a entrete: 
nerlos. Ella me va a hacer caso, sin pregun- 
tar nada, otra vez inteligente. O me dice que 
me vaya con ella. Si en una hora no estoy 
en tu departamento, le digo, llamá a la poli- 
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bles y movedizas, esquivando los faros de los 
autos. Recorrí cornisas, avenidas brillantes 
y desiertas, jardines inundados, llenos de ca- 
pullos marchitos. ) 

Quilmes es una zona de tapias y murallas. 
Del otro lado; las mentiras hablan de flores 
rutilantes, de soles fecundos, de patios. Del 


“otro lado no hay nada. Sólo espejos clava- 


dos en la tierra, entre hebras de césped gris 
y cortado. 

Yo aproveché un relámpago de negrura y 
salté la tapia. Creía haber olido:el líquido sa- 
lado de aquella mujer. En realidad, era sólo 
el reflejo de mi deseo. Sólo el olor a lluvia. 

Aplasté flores mustias al caer, mi cara cho- 
có contra el pasto. Cerca de mi ojo, un ca- 
racol resbaló por una hoja húmeda y brillan- 
te. Fue directo a un charco, se quedó allí, 
suicidándose. 

Cuando supe que no la encontraría, ya era 
tarde. Estaba perdido. Fuera de cualquier te- 
rritorio reconocible. El perímetro se había 
ensanchado hasta el límite y yo:estaba del 
otro lado. 

Para sobrevivir, endurecí los ojos y los 
músculos del estómago, por si había que re- 
cibir golpes. Adopté una postura altiva y no 
miré a nadie a la cara. Me armé con despre- 
cio. Mi cuerpo fue un reflejo de la luna. En- 
sanché mi espalda. Corrí por miles de calles 
idénticas, a lo largo de murallas y edificios. 
Quebré los tobillos que interceptaban mi pa- 
so. En el centro de la plaza, hice un círculo 
de silencio que me permitió escapar. 

Ahora, cuando paso por Quilmes abro la 
ventanilla para buscar con el olor. el sexo hu- 
meante de aquella mujer. Esa ciudad me de- 
be algo, todavía las cuentas no están salda- 
das. j 


cía. Que son los mismos hijos de puta que 
antes se la iban a llevar si no fuera porque 
yo estaba ahí. Claro que me sé de memoria 
su dirección. De todas formas, casi no hay 
ningún problema, y yo en una hora estoy en 
la casa. Porque los tipos me ven, se sorpren- 
den, ellos esperaban a Romina. Yo estoy con 
mi impermeable y mi cara sin afeitar y de frío 
y de que no me importa nada y eso: los de- 
tiene un poco, también. Entonces aprovecho 
la sorpresa de los tipos para moverme rápi- 
do y dar toda la vuelta por la otra calle has- 
ta llegar, por atrás, al hotel de los viejos que 
me ven perseguido por la patota, abren la 
puerta y la cierran con llave sin preguntar na- 
da. Tal vez mirándome un poco con simpa- 
tía. 

Después cruzo y me voy al departamento 
de Romina, que es muy chiquito y tiene olor 
a mar y a cigarrillo. Ella me pregunta qué 
estoy haciendo ahí y en realidad yo no ten- 
go nada que contestar. Qué le voy a decir, 
si yo no la quiero ver más así. 
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>- El cambista se lía con las divisas. Ayúdele a poner en or: 
den las cifras eliminando yens, dólares, pesetas y libras es- 


>- Es curioso, pero el antiguo juego 
del llamado “huevo de Colón”, tan- 
tas veces mencionado por tanta 
gente, sigue todavía siendo el pa- 
satiempo ideal de muchas reunio- 
nes. Como bien es sabido, consiste 
en colocar un huevo en posición 
vertical, es decir, “de pie”. 
A pesar de ser tan conocido, ¿sería 
usted capaz de colocar un huevo 
en esta posición? 


Le aseguramos que, por lo menos, hay 
tres sistemas para hacerlo. 


>- Realmente, aquella oficina era un 
tanto especial, por eso eran tam- 
bién tratados de forma especial los 
clips que, normalmente, pasan de- 
sapercibidos en cualquier sitio. 
Y era tan especial la forma de tra- 
tarlos, que los enlazaban entre sí 
sin tocarlos. 


LE 
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Le proponemos un juego divertido, ya 
que al hacerlo, sin duda alguna, se sor- 
prenderá del curioso resultado. Se tra- 
ta de enlazar dos clips sin tocarlos en 
ningún momento con la mano. 
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>- Sustituyendo números iguales por letras iguales, podrá leer 
un fragmento de “La Barraca”, de Vicente Blasco Ibáñez. 
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